το άγιο τίποτα

Οι νύχτες κρύβουν στις τσέπες τους 

μια πονετική βροχή από λόγια παλιών ανθρώπων. 

Ο σταθμάρχης τότε, ακουμπάει τη ράχη τους 

μια στοίβα άγραφων βιβλίων 

που μας περιμένουν πάντα 

στους άδειους τους σταθμούς μας. 

Στις νύχτες αυτές που δεν έχουν πάτωμα 

κυκλοφορούμε έχοντας στα χέρια 

ωραίες μπουκάλες με κρασί σαν μπιμπερό. 

Μέσα τους πνίγονται λείψανα παλιών ελπίδων, 

που επιπλέουν χρόνια μες στις ξέρες μας. 

Στις νύχτες, λοιπόν, αυτές ψάχνουμε 

να βρούμε την θάλασσα του τίποτα 

εκεί που λέξη καμία δεν ανθίζει. 

Εκεί καθόμαστε στα κρύα τα βουνά 

και πέφτει πάνω μας αυτή η πονετική βροχή 

της μίας νύχτας, της μίας και μόνης νύχτας. 

Κι όπως αργά το τίποτα μας καταπίνει 

ανεβαίνει ο ήλιος πάνω στους ώμους μας 

σε άλλους γίνεται φωτιά 

σε άλλους φωτοστέφανο. 

Στο τέλος μένουμε αγκαλιασμένοι 

εκεί στην άγια σιωπή 

στου αγίου τίποτα, το μέρος.

Νίκος Βαραλής, "Το Τίποτα και οι Λέξεις", Ευδυμίων 2023

μικροπράγματα

Κάποια βράδια, ξαπλωμένος δίπλα στην Αϊλίν, ο Φέρλονγκ σκεφτόταν ξανά και ξανά μικρά πράγματα σαν κι αυτά. Άλλες φορές, όταν μια κουραστική μέρα γεμάτη κουβάλημα είχε φτάσει στο τέλος της ή όταν ένα σκασμένο λάστιχο τον είχε αφήσει να περιμένει μούσκεμα στην άκρη του δρόμου, επέστρεφε στο σπίτι, έτρωγε ένα πιάτο φαΐ κι έπεφτε νωρίς για ύπνο, κι έπειτα ξυπνούσε μες στη νύχτα, νιώθοντας την Αϊλίν να κοιμάται βαριά πλάι του – και τότε έμενε ακίνητος, με το μυαλό του να κάνε κύκλους, ανήσυχος, μέχρι να αποφασίσει να κατέβει τελικά κάτω να βάλει να βράσει το νερό για το τσάι. Καθόταν στο παράθυρο με την κούπα στο χέρι, κοιτάζοντας τον δρόμο και το ποτάμι μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι του, κι όλα τα μικροπράγματα που συνέβαιναν έξω: τα αδέσποτα σκυλιά που έψαχναν για αποφάγια στα σκουπίδια, τις σακούλες έξω από τα φαγάδικα και τους άδειους κάδους που τους παράσερνε η ορμή του ανέμου και η βροχή, τους τελευταίους θαμώνες που έφευγαν από την παμπ, τρεκλίζοντας στον δρόμο για το σπίτι. 

Claire Keegan, "Μικρά Πράγματα σαν κι Αυτά", Μεταίχμιο 2022 (μετάφραση Μαρτίνα Ασκητοπούλου)