Τρίτη 30 Οκτωβρίου 2018

οι θύελλες του αιώνα

Όλες οι πόρτες ανοίγουν διάπλατα, τρέχει το πλήθος φορώντας αντιασφυξιογόνες μάσκες, αρχίζουν ν' ανοίγουν σχεδόν σπάζοντας τα πολυάριθμα παράθυρα στο στρογγυλό δωμάτιο του πιο ψηλού κτηρίου της χώρας, μαζί με το πρώτο φως της οργής ορμούν μέσα οι θύελλες του αιώνα και το πολικό ψύχος της στρατόσφαιρας, η Γκλίκα όμως δεν νιώθει τη θερμοκρασία: πετάει έξω και με αρμονικές, δίχως ιδιαίτερη προσπάθεια, κινήσεις των χεριών της αρχίζει να απομακρύνεται από τούτο το αριστούργημα της παγκόσμιας αρχιτεκτονικής. Πετώντας πολύ ή λίγο, μπροστά ή πίσω, πάνω ή κάτω, γυρίζει και βλέπει ότι το κτήριο έχει γίνει απέραντα γιγάντιο ή μικροσκοπικά λιλιπούτειο, εν πάση περιπτώσει διακριτό μέχρι το τελευταίο του τούβλο, μέχρι τα μόρια του γρανίτη, κάθε χαραματιά στα τζάμια των παραθύρων, συμπεριλαμβανομένης και εκείνης στους Ντοντερόν, των οποίων η χαραγμένη σε πέτρα ρήση "χτίστηκε από κρατούμενους" κάνει να κυλούν ποτάμι τα δάκρυα. Και η ίδια η φύση του κτηρίου γίνεται όλο και πιο ορατή, όλο και πιο σαφής, όσο μεγαλώνει η απόσταση από αυτό. Αναβλύζει από την πρόσοψή του με τα περιττά αρχιτεκτονικά ψιμύθια, χίμαιρες, γοργόνες, δράκους, πρόσωπα πρησμένα και θολά, κατά πάσα πιθανότητα δεσποτών, σαν συμβολικοί σκαντζόχοιροι, πότε με την ουρά χαμηλωμένη, πότε με το στόμα ανοιχτό. Και απότομα, από το πιο απειροελάχιστο οστάριο των θεμελίων του ως την παραμικρή σπίθα του οβελίσκου στην κορυφή του, το σπίτι αρχίζει να τρέμει, να πετάει από πάνω του όλα αυτά και να παραμένει γυμνό σαν ένα απλό κτήριο κατοικιών, κι έπειτα χάνεται από τα μάτια της Γκλίκα, αν μπορούμε φυσικά να το πούμε αυτό μετά από όλα όσα της επέτρεψε να δει τη στιγμή του αποχαιρετισμού.

Василий Аксенов, "Οι Ουρανοξύστες της Μόσχας", Καστανιώτης 2010

τελευταία συνεδρία

ανταλλάζουμε θέσεις
είσαι εσύ στο ντιβάνι
κι εγώ πίσω σου
γυρίζεις στο πλάι σα μικρό
πιπιλάς για λίγο τον αντίχειρα
κι ύστερα
κοιτώντας το ταβάνι
ζητάς να βγάλω τη φούστα μου

για την ιστορία - δεν
την έβγαλα

Μαρουσώ Αθανασίου, "Ημερολόγιο Θήτα", Υποκείμενο 2018

Σάββατο 6 Οκτωβρίου 2018

αυτοχειρία

Ας γίνουμε ρεαλιστές, ας επιλέξουμε την αυτοχειρία: Αυτοχειρία παναπεί να σπέρνεις με τα χεράκια σου τη χέρσα γη, να ψαύεις στο σκοτάδι πράγματα, ζώα, πρόσωπα, δίχως φόβο μη φαγωθούν τα δάχτυλά σου, να σκάβεις την ψυχή σου, όπως ο σκύλος το χώμα, θάβοντας και ξεθάβοντας κόκαλα από τις οδύνες των ανθρώπων. Αυτοχειρία δεν παναπεί αυτοκτονία.

Κυριάκος Ραμολής, "Απ' το Υπόγειο στη Νερομάνα", Ακυβέρνητες Πολιτείες 2018