Τρίτη 26 Απριλίου 2022

ίσως ο ήλιος

Τόση ώρα στον κάμπο λέγαμε όλα αυτά που θα μπορούσαμε να πούμε μες στο τούνελ. Εκεί, όμως, τόσες μέρες μόνο κάποιοι ψίθυροι ακούγονταν δειλά δειλά στο μισοσκόταδο. Εδώ πάλι αφημένοι κάτω από τον ήλιο του Μάη έκλεισαν τα μάτια, ζεστάθηκε το πρόσωπο, γλύκανε το στόμα. Κι η γλώσσα γλίστρησε. Σαν να 'φυγε κι ο φόβος καθώς τα δάχτυλα άγγιζαν το ζεστό χώμα. Σαν να μη μας ένοιαζε αν μια τέτοια μέρα βλέπαμε τα μπλε, τα κόκκινα, τα κίτρινα αγριολούλουδα ανάποδα. Σαν...
Ίσως ο ήλιος να είχε αγγίξει κι αυτούς γιατί ένας βγήκε μπροστά κι είπε:
"Ένα δίστιχο από τον καθένα σας κι είστε ελεύθεροι".
Κοιταχτήκαμε με τα μάτια ακόμα μισάνοιχτα. Ύστερα πιάσαμε δουλειά. Στο τέλος, η ίδια φωνή διευκρίνιζε:
"Έρευνα αντιδράσεων από το Σκοτάδι στο Φως, από το Θάνατο στη Ζωή. Τμήμα Ψυχολογίας, Πανεπιστήμιο...".
Κανείς δεν άκουσε την τελευταία λέξη. Είχαμε ήδη σκορπίσει μες στον κάμπο.

Σεβαστή Κωνσταντινίδου, "Ήλιος στο Παράθυρο", Ιωλκός 2022

Κυριακή 3 Απριλίου 2022

αχινοί

Ήταν εκείνον τον καιρό, τον κόκκινο, με τον ήλιο να βαφτίζει τις ακτίνες του στη φωτιά και να καίνε σαν τις καυτερές τις πιπεριές, κείνες τις κόκκινες που τσούζουν τα μάτια, τη γλώσσα, στεγνώνουν το λαρύγγι κι οι φλόγες πετιούνται απ' τα σωθικά όπως των δράκων, κι ήταν κι η θάλασσα από κάτω, γυαλιστερή σαν κρύσταλλο να του αντιγυρίζει τις αχτίνες τις κόκκινες, και να σε τυλίγει σαν λύτρωση, σαν δροσερή ανάσα σ' ένα παιχνίδι με τα κύματα, και τους αφρούς σαν ξεφτισμένες κλωστές να χώνονται στο στυφό λαρύγγι, πότε πάνω, πότε κάτω, πότε ανάμεσα, και οι αφροί να γίνονται σιντριβάνια, μέχρι που το παιχνίδι έγινε θόρυβος κι η θάλασσα δεν το άντεξε και θύμωσε, κι απ' τον θυμό της τον πολύ την πέταξε στα βράχια κι αχινοί αμείλικτοι γραπώθηκαν στις πατούσες της κι άφησαν μυριάδες μαύρες, μικρές αστραφτερές μυτούλες να γελούν και να πονούν, και να την κρατούν σ' αιχμαλωσία, ακίνητη, βαριά, μέχρι που τα πόδια πρήστηκαν, τουμπάνιασαν, κι από την πίεση ξαλάφρωμα να μην έρχεται, ανάσα να μη φτάνει, λες κι ο αέρας να εγκλωβίζεται, να ματαιώνεται, ν' αδιαφορεί. 

Μαρία Βέρρου, "Σκάμματα του Χρόνου", Θράκα 2019