δαχτυλοβρεκτήρας κυλινδρικός

Βλεπόμαστε τα Σάββατα. Συνήθως στέκεται έξω απ' τη βιτρίνα του χαρτοπωλείου και περιμένει. Πάνω από το κεφάλι της βρίσκονται δυο σειρές κίτρινα γράμματα, αυτοκόλλητα. "Δαχτυλοβρεκτήρας κυλινδρικός". Με ρώτησε εντέλει τις προάλλες τί σημαίνει. Πώς να της εξηγήσω; Μίλησα όπως μπορούσα για ένσημα, φακέλλους, γραμματόσημα. Βάλθηκε τότε να κλαίει σιγανά. Σειρήνες περιπολικού ακούστηκαν ξάφνου δίπλα μας και την έσπρωξα με βία επάνω στη βιτρίνα. Τη φίλησα, ώσπου ησύχασαν όλα γύρω. "Σήμερα μην πληρώνεις", είπε. Όλη τη νύχτα περπατούσαμε, η Όλγα μιλούσε ρώσικα κι εγώ έκανα πώς καταλαβαίνω.

Ούρσουλα Φώσκολου, "Το Κήτος", Κίχλη 2016